Kiosque d'été

Je suis né en Colombie, sous une lumière qui ne demande pas la permission. Elle entre partout, elle déborde, elle se donne — généreuse comme un fruit trop mûr. Je vis aujourd'hui à Neuchâtel, où la lumière fait exactement l'inverse : elle se mérite. Elle apparaît entre deux brumes sur le lac, glisse une heure sur une façade, puis se retire, l'air de rien. Toute ma photographie est née de cette tension entre ces deux lumières — celle qui se partage et celle qui se cache.

Je n'ai pas appris la photographie dans une école. Je l'ai apprise en marchant — beaucoup — et en buvant un nombre déraisonnable de cafés en attendant la bonne lumière. Quai Ostervald à l'aube, une terrasse vide le soir, un kiosque d'été hors saison, un vapeur amarré qui attend, comme moi. Je ne cherche pas l'événement. Je cherche le moment d'avant, ou le moment d'après — quand le monde retient son souffle et que personne ne regarde.

Cette exigence va jusqu'au tirage. Chaque œuvre existe en trois exemplaires, jamais plus. Une fois le troisième tirage réalisé, l'édition est close — définitivement. Ce n'est pas un argument commercial, c'est une conviction : une image que l'on peut reproduire à l'infini ne demande plus rien à personne. En limitant mes œuvres à trois exemplaires, je leur rends ce que la photographie a perdu : la rareté d'une rencontre.

Les tirages sont réalisés à Neuchâtel, chez MicroPhoto, un laboratoire artisanal avec lequel je travaille main dans la main, sur papier Hahnemühle Photo Rag Baryta — un papier qui a une présence, un grain, presque une respiration. Chaque tirage est numéroté, signé, et accompagné de son certificat.

Si l'une de mes images vous arrête — vraiment, ne serait-ce qu'une seconde de plus que prévu — alors elle a fait son travail. Et peut-être qu'elle vous attendait.